王家卫的电影关注的永恒主题，是孤独，是人与人的疏离。
他电影中的人物大多是这样的：被过去困住，看不到未来，也抓不住现在。
无论是《春光乍泄》里相爱相杀的黎耀辉和何宝荣，还是《花样年华》里为情所困的周慕云和苏丽珍，抑或是《堕落天使》里顾影自怜的天使们……他们都是普通人，甚至是社会的边缘人，却有着真实的悲喜和相似的困境。

同样，《重庆森林》也是如此。
影片由两个故事组成，讲述了两对失意的男女，如何从过去的爱情中解脱，并重新开始新的生活。
这两个故事的着力点又有不同，分别刻画了都市人的两种情感状态：迷失和寂寞。
下面，我们分别来看。
迷失


第一个故事的主题，关于“迷失”。
王家卫在这一段落，频繁使用“摇晃的镜头”来呈现内心的迷失。于是我们看到，何志武和金发女不停地穿梭于往来的人群中，他们不停张望、不停奔跑，就像是两个在城市森林里迷路的人，慌张地寻找着出路。
迷失，因为天真，因为用情太深。
何志武不愿相信女友已经离开的事实，他依然每天到女友光顾的小店守候，打电话骚扰她的家人，还把每一通来电都误以为是女友的有意试探。
他开始变得神经质，每天买一个5月1日到期的凤梨罐头——女友最爱的食物，以此来回味往日的甜蜜，并祈祷爱情的延续。
这个青涩的大男孩，迷失在了失恋的第二个清晨。

在另一条平行的时间线里，金发女迷失在了成人的爱情世界里。
很多人以为她是杀手，但在我看来，不是的。她只是一个为爱“委曲求全，奋不顾身”的女人。
而她爱的对象，是一个酒吧里的外国男子（以下简称“酒吧男”）。
关于这段爱情，王家卫的表达极为隐晦。不过，我们还是能从两处细节中，看出端倪：
第一处细节，酒吧男正和一个舞女暧昧，在亲热前，舞女自愿戴上了金色的假发。
第二处细节，酒吧男要舞女去帮自己买烟，结果外面正在下大雨，舞女只得悻悻而回。
看明白了吗？
让我们想想“金发女”头上常年不变的金色假发，再想想她身上常年不换的黄色雨衣，是不是有点眉目了呢。


没错，王家卫想要透露的信息是：金发女头上的金色假发，正是为了取悦酒吧男而戴上的。
而她说过的：“不知道什么时候开始，我变成一个很小心的人，每一次穿雨衣，我都会戴太阳眼镜，因为你永远都不会知道什么时候会下雨，什么时候出太阳。”
这份“小心”，源自于对爱情过分的在意。金发女希望自己是一个可以让男人满足的女人，无论他需要什么，也无论他什么时候需要。她甚至愿意冒着生命危险帮酒吧男贩毒，帮他追杀印度毒贩……
由此，我们才看到了这个女人的痴情。虽然她表面高冷，但为了爱一个人，却愿意改变自己的一切。
这个痴情的女人，迷失在了对于爱情毫无节制的豢养中。

然而，就像这个故事中最重要的道具“罐头”所传达的含义，它道出了爱情让人绝望的两个特质：人的口味会变，爱情总有期限。
你无法像何志武那样，去奢望爱情永不变质；你更无法像金发女，为了满足一个男人的花心，今天戴上假发，明天穿上雨衣，后天搭上性命。
这两个迷失自我的人，最终在酒吧里相遇了。
而那一夜，什么也没有发生。只是她在睡觉；而他在一旁看着港剧，吃着沙拉。
他让疲惫的她，得以安稳的入睡；而她让青涩的他，得到了25岁生日的第一声问候。
这两个落魄的人，用这种方式，给了彼此最简单的慰藉。

之后，何志武决定与过去告别，他在雨中奔跑，那是他每次失恋后，必须要完成的仪式。
而金发女找到了酒吧男，并在小巷里，一枪杀了他。
只见，她潇洒地转身，扯掉了那顶金色的假发，做回了原来的自己。
终于，他们从爱情的迷失中，找到了闪着微光的出口。
寂寞

第二个故事的主题，关于“寂寞”。
与第一段的“摇晃镜头”不同，这一次，王家卫通过“快慢镜头的反差”来呈现内心的寂寞。只见画面中，633站在阿菲的店铺旁，缓慢地举起纸杯，喝着咖啡，而他们身边的人，则一个个快速的闪过。
一静一动之间，仿佛在说，在寂寞的人那里，时间就像是变慢了，难以消磨。相比于他人的轻盈，这两个人像是被困住了一样，每一个动作都显得格外艰难。

寂寞，是沉溺于过去的美，不顾眼前的好。
警员633的空姐女友在留下一封信后，不辞而别，只剩下他留在原地，困在记忆里。
他开始对屋里的每个物件说话：责备“香皂”正一天天地消瘦；埋怨“毛巾”整日以泪洗面；还奉劝“玩具熊”不要生气，女友终会回心转意。
而这些话，其实都是说给自己听的。
还有比这更寂寞的独白吗？

阿菲是633经常光顾的一家小店的服务生，不经意间，她爱上了这个落魄忧郁的男人。
关于阿菲原来的经历，影片并没有交代，但想来一定也是个伤感的故事。
她最爱听的歌曲是《California Dreaming》，讲一个走在冬天的人想念加州的阳光，那是一种对人世温暖的向往。
阿菲总是一个人把音乐开得很大声，盖住周遭世界的声音，这样，她才能躲在自己想象的世界里，小心地把自己保护起来。
这是一个受过伤害的人，才有的举动。
她用这种方式，保持着与他人的距离，拒绝着任何亲密关系的建立。

即使爱上了633，阿菲的爱情观也是寂寞的：“我爱你，但与你无关”。
她会在633来买食物的时候，躲在玻璃后，悄悄地观察他；她会找准时机，每一次恰好在633吃路边摊时，装作与他巧遇。
更有趣的是，趁633不在家时，她会偷偷溜进他的住处，帮他换掉所有与回忆有关的东西：床单、拖鞋、毛巾、香皂、玩具熊……
她想要帮这个可怜的男人走出来，却也小心翼翼地克制着自己，不要走进去。
这两个寂寞的人，其实都是被过去困住的人。只是在美好面前，633视而不见，而阿菲选择了逃避。

然而，就像是这个故事里频繁出现的意象“飞机”，它象征着633对于旧爱的眷恋，但更是一种对于逃离的渴望。
渐渐地，在阿菲隐秘而悉心的照料下，633走出了过去的阴霾。
一天，他在家里撞见了阿菲。只听阿菲一声尖叫，夺门而出。而所有的心思，也随着这一声，涌进了男人的心里。
633在那一刻才恍然明白，在这段浑浑噩噩的日子里，自己究竟错过了什么。

而后面的情节，更让人感到温暖。
一时害怕的阿菲，还是选择离开，去了加州。她想给这段感情一个确认的时间。
一年后，当她再次回来时，已成为一名空姐。这一次，她不再恐惧把“爱他”表现出来：如果633还无法走出过去，那么自己愿意变成那个过去。
而633也已辞掉了工作，承包了阿菲曾经工作的小店，彻底告别过去，开始了新的生活。
这两个寂寞的人，都勇敢地向前走出了一步，使得彼此更加靠近。
最后，阿菲拿起纸笔，要为633画一张机票，她问道：“你想去哪里？”
633微笑地看着她：“随便啊，你说去哪里，就去哪里。”

0.01公分
本片之所以叫“重庆森林”，一是因为影片的拍摄地，位于香港尖沙咀的重庆大厦。
这里居住着来自100多个国家的5000多肤色各异的人，俨然是一个浓缩的世界。
每一天，形形色色的人出没在这里，彼此擦身而过，点头微笑或只是沉默。
而“森林”二字的意味，既是城市的，也是自然的；既是钢筋水泥的，也是浑然天成的。
这像极了爱情的处境。
爱情，本是原始的欲望，是自然的需要，却被城市的生活异化，成为了某种难以实现的奢望。
在城市中，人与人之间的情感，日渐疏离，哪怕近在咫尺，也似远在天涯。

而《重庆森林》想告诉我们的，恰恰是影片开始的那句话：“每天你都有机会跟很多人擦身而过，你也许对他一无所知，不过也许有一天他会变成你的朋友或者是知己。”
爱情，同样如此。
无论是迷失也好，还是寂寞也好，都不要太久，因为属于你的那个人——
也许，就是下一个走进酒吧的人；也许，就是下一个被你撞倒的人；也许你们之间最接近的时候，只有0.01公分的距离，而57个小时后，你们就会彼此相爱。