梵高画画的时候在想些什么?

已邀请:

艺术家留下的文字和手稿,无疑是进入艺术家精神世界的最好通路。新书《梵高手稿》与市面上纯是画册或者纯是书信集不同,《梵高手稿》在梵高写给弟弟提奥的九百封信中精心挑选、重新翻译了其中150多封,撷取梵高描写作品创作、构思过程的片段,辅以250多幅罕见的画作手稿与草图,以及他对艺术、对文学等众多话题的独特见解,向所有热爱梵高的人,展示出一个不一样的梵高。文末有赠书福利,不要错过哦~

文/金淼 编辑/吴妍娇

/uploads/answer/20210220/94dbb4a6ac183f35076a14f682e7b7ce.jpg

在1882年4月写给弟弟提奥的信中,梵高曾因不被社会所理解痛苦地说道:

“我无法接受,提奥,我怎么就成了一个粗俗、没有教养的怪物?好像我就活该被社会排斥……难道我深入绘画对象的生活,就是降低人格吗?难道我走近工人们,走进穷人的房子或者请他们来我的画室,就是自轻自贱吗?”

在三个月后写给弟弟的另一封信中,梵高又说:

“不管我的画什么时候会变得好卖,我都不太在意。”在生前少有人认可的他,到死后才骤然成名。这对于任何一位艺术家而言,大概都是无法消解的痛楚。”

好在,梵高不只留下了他那些如稀世珍宝的画作,更留下903封信,记录了他作为一个“爱自然,爱学习,爱工作,特别是爱人类的人”,那渴望被世人理解的灵魂。在同一封信中,梵高还写到:“对自然的感受和热爱,迟早会在爱好艺术的人心里产生共鸣。”

新近出版的《梵高手稿》,在九百封信中精心挑选、重新翻译了其中150多封,撷取梵高描写作品创作、构思过程的片段,辅以250多幅罕见的画作手稿与草图,以及他对艺术、对文学等众多话题的独特见解,向所有热爱梵高的人,展示出一个不一样的梵高。

于是,我们在这本书里,他没有被生活琐事所侵扰,没有精神的痛苦与压力。在这里,他只属于绘画,属于艺术,属于那片金黄的麦田与飞过群鸦的天空。

“坦白地说,画家只能用画来说话。”

——摘自1890年7月24日(去世五天前),梵高写给弟弟的信。

这封信没有寄出去,是他去世后在他身上发现的。一生坎坷的梵高,临终前的遗言是:“我想就这样结束一生。”(I wanted it to end like this.)
/uploads/answer/20210220/ad861a5815c1f5d8d5e608a06d4b0f60.gif

▲《麦田群鸦》

作于1890年7月。很多人认为,这幅色彩明亮的作品,却充满了一种压迫与不安感,表明梵高当时精神已经濒临崩溃,昭示着他即将到来的死亡。
/uploads/answer/20210220/d05c3e70c1c6622ebab538ddc65fc776.jpg

▲《一个圣保罗医院的病人》

作于1889年10月,在同一封信中,梵高写道:“目前,我正在画这里的一个病人。比较奇怪的是,当你花时间跟他们相处,并且习惯了他们之后,你就不再觉得他们是疯子了。”

“我变得越丑,越老,越病态,越穷,我就越想用安排巧妙、生动明艳的色彩来报复这一切。”

——摘自1888年9月24日写给妹妹的信。

三个月后的12月23日,梵高因与高更发生争执,割下了自己的耳朵。
/uploads/answer/20210220/9284213fe413f40420da6813444fddd5.jpg

▲《夜间咖啡馆》

作于1888年9月,是梵高最著名的画作之一。当时,梵高在这间咖啡馆已经寄居已久,而且交了很多钱给房东。在写给提奥的信中,他说:“作为惩罚,我要把他脏兮兮的小酒馆画下来,就当请模特了。”这幅用色浓烈的油画,据梵高自己描述,是他画过的最丑的一幅,想要表达的是“咖啡馆是一个让人毁灭、发疯、犯罪的地方”。

“我画过的画布怎么样也要比空白的画布值钱吧。敬爱的上帝啊,画画的权利,画画的理由,是我仅有的东西——相信我吧,我的自命不凡早已不在了。看看我为此付出了什么:一副破旧不堪的躯体和神魂颠倒的心智,这是我所能过上的最好的生活,也是由于我的博爱而不得不过的生活。”

——摘自1888 年7 月22 日写给提奥的信。

当年2月,梵高来到普罗旺斯的阿尔勒镇,立即被这里的风土人情吸引,进入了创作的高产期。
/uploads/answer/20210220/34a439cbfd5866d1ef060a7e9b54afa0.jpg

▲《粉红色的桃树》

作于1888年三四月间。在阿尔勒时,梵高虽然饱受当地气候的折磨,但仍然疯狂创作,他在写给弟弟信中写道:“我跟你说,所有人都会觉得我画得太快了,但是你可别信他们。难道不是情感和对自然的真切感受在指引我们绘画吗?如果这些情感太过强烈,你画的时候根本不觉得自己是在画画,有时就是一笔接一笔地流淌而出,就像语言或书信里连贯起来的文字一样。”

“有时候我觉得自己老了,虚弱了,但我还未深陷于爱情,以至不再对绘画有激情。成功需要抱负,而所谓的抱负在我看来却如此荒诞。未来怎样我尚不知晓,但是最重要的是,我想减轻你的负担——以后并非绝无可能——我希望有一天你可以自信地去展示我的作品而无须妥协。”

——摘自1887 年夏天的一封通信。

1884年到1887年间,梵高与提奥的信件往来并不频繁。原因是多方面的,由于要依赖提奥提供绘画费用,非常不自在的梵高和弟弟之间的关系日趋紧张;1885年,梵高的父亲去世;1886年时,他出人意料地去了巴黎,和弟弟住在了一起。但也正是在这一时期,梵高开始接触到印象派,绘画技法也日趋成熟。
/uploads/answer/20210220/a32c8e937d2ee3a99909bac32ee5ebee.jpg

▲《吃土豆的人》

作于1885年4月。这幅作品是梵高的第一幅代表作,也是他自认为最成功的作品之一。在梵高眼中,农民才是整个社会最重要的一群人,他在写给提奥的信中,称赞“他们凭借着自己的双手,自食其力,何等荣耀”,并且认为“描绘农民的画就不应该有优雅的香气”。
/uploads/answer/20210220/ad120ab82256b9e269cee91f42056070.jpg

▲ 《星夜》(1889)

“近来,我每天都在创作。只要坚持边做边学,我是一定会进步的……就像走在一条路上,你可以看到路尽头的塔尖,但是因为地面不是平的,当你认为你可以看到尽头的时候,总会有延伸的部分不能一眼看穿,因此路程会增加。尽管如此,你只要前进,总是在缩短与目标的距离。”

——摘自1883 年10 月29 日的通信。

这一年的梵高,创作了很多素描,而且开始思忖死亡的到来。在8 月的一封伤感的信中,他曾暗示说,为了绘画,即使牺牲身体健康,也在所不惜。
/uploads/answer/20210220/f2464e1738a4cdcbf474bd992caaa73d.jpg

▲ 第299封信原稿

这是1883年7月11日信件的原稿。这段时间,梵高的情感再次出现问题,不久后,他回到了尼厄嫩的家中,开始同父母一起生活。

“人的灵魂里都有一团火,却没有人去那儿取暖,路过的人只能看到烟囱上的淡淡薄烟,然后继续赶他们的路。”

——摘自1880 年7 月的一封信。

这之前,梵高曾涉足过艺术品买卖,还做过老师和各类神职,但却屡屡遭遇不顺,直到二十五六岁时,他才考虑要成为一名艺术家。在1882年的一封信中,梵高继续表达了他的雄心:“正是因为我有一双天生要画画的手,我绝不能放下画笔。我问你,自从我选择开始画画,我可曾有过半点疑惑、犹豫和彷徨?我想你是懂的,我犹如战场上的士兵一样斗志昂扬,当然,仗打得越来越激烈了。”
/uploads/answer/20210220/dce0c4969583ced642f7ac8385530cec.jpg

▲《皇家路风景,拉姆斯盖特》

创作于1876年5月。当年4月,刚刚23岁的梵高来到伦敦拉姆斯盖特的一所寄宿学校当代课老师,在写给提奥的一封信中,他说起寄给弟弟的一幅草稿:“男孩们把油渍弄到了寄给你的画上,你要原谅他们啊。”内心如此柔软的梵高,怎么可能是疯子?又或许,正因为他真的疯了,我们才会如此爱他吧。
/uploads/answer/20210220/f945e1ee367ab9da70c315c57c96f1bd.gif

1883年时,梵高曾给提奥写过一封长信,谈起了他为什么要将绘画作为毕生的追求:

“我必须在有限的几年中完成一定数量的创作……我在世上唯一的顾虑就只有对这世界未尽的义务和责任,因活在世间三十载,我还亏欠它一些可以流传后世的素描和绘画作为纪念品,不是为了某些特定活动应景作乐,而是为了在画中表达纯真的人性……我的一切作为,都是出于这个愿望。”

他做到了。

在生命的最后十年中,梵高一共创作了两千多幅作品,其中包括九百多幅油画和一千一百多幅素描和草稿。大概他自己也不曾想到,生前曾经无人问津的自己,在死后却成为世界上最具影响力的画家之一。

不过,这些都是后话。

现在,既然我们溯着时间逆流而上,回到了梵高的年轻时代,就在这里多停留一会儿吧。

要回复问题请先登录注册